2012年08月06日

出産当日の長い一日(2006年11月)

帝王切開による出産を終え、入院する個室に移った。このクリニックは、産後は個室と決まっている。トイレもあり、ソファベッドには、付き添いがいつでも宿泊できる。シャワーは共同で優先は入院患者だけど家族も使える。

帝王切開した直後の私は、もちろん動けない。それでも、病院の許可を得て、最初から母子同室にしてもらった。枕元の椅子には義母が座り、そこ横に娘のコット(小さな赤ちゃん用のベッド)が置かれた。

夫は早速、オムツの替えかたを習い、おっかなびっくりオムツを替え、抱き上げた。そのなんとも言えぬ、愛おしそうな、幸福そうな顔を見て、遅ればせながら産んでよかったと思った。それから当分の間、「俺が一番にオムツを替えた、一番に抱っこした」 とうるさかった。ここまでだったかな。私の幸せな気分は。

しばらくすると、夫はそわそわし始めた。そして、「明日、着ていくカッターや下着、ネクタイがないから……」と言い出した。おい、1日2日くらい休めないの?でないなら、そのくらい持ってこいって言うのは酷?

手術は15時からだったから、まだ明るいとはいえもう夕方。大手スーパーがなんとか歩いて行けるところにあるから、この際だから買ってきたら、といっても聞かない。義母一人にについててもらうのも、気遣いするし、それですませてほしかったんだけど。

結局、「すぐ戻るから」と片道30分以上かけて電車で帰った。ずいぶん待っても来ないので、義母がブチブチ言い始めた「早く帰ってくれないと。暗くなると帰るの怖いから」暗くなると怖いって、小学生?「夫はすぐ帰ってくるから、心配しないで帰ってください」と言っても、こちらも聞かない。

2時間くらいたっただろうか。夫が戻ってきた。義母はもう帰るつもりでいる。でも、夫は手ぶら。家の鍵を忘れたから、車だけ乗ってきたと言う。

そして。鍵を持って、もう一度行くと。

もう買ってきて済ませてよ、ホントにすぐ近くだから。義母と二人で言ったのだけど、夫は聞かない。義母も「暗くなると怖いから」と何度も言うが、ダメ。

またまた結局、家へ帰った夫。車だと30分かからないから、1時間もあれば帰ると思ったのに、待てど暮らせど帰らない。当然、外は暗い。また義母はブチブチブチブチ。「田舎から出てくるとき、名古屋は都会だから怖いって、散々脅かされて」怖くなったと言う。69歳、そりゃ引ったくりは怖いだろうけど、脅されたのは何十年前の話?だから帰ってくださいって。「いいのよ、あなたが悪いんじゃないから」だったら、もうブチブチはやめてほしい。こっちは手術したばかり。気なんか遣いたくない。

想像がついてきた。夫は、シャワーしてるんだ、きっと。シャワーして、紙を洗って、ドライヤーで髭剃って。

何時だったか忘れた。でも、1時間半とかではない。遅くなって夫が戻ってきた。自分からは言わなかったから、聞いてみた。シャワーして来たんでしょう?ビンゴ。

ここにも共同だけど、シャワーくらいあるんですけど。義母と新生児と一緒に、手術したばかりの妻を放置して2往復した理由は、シャワーかい?共同のシャワーは入院してるはは親たち優先だから、気は遣うよね。でもさ、ここはどの部屋も個室で、病室も少ない。全室、家族が泊まれるようになっているから、夫たちも当然シャワー使うでしょうに。

確かに、夫は他人の家に泊まるのも嫌い。私には遠方の友達が何人かいて、夫も一緒に泊まりにおいで、旅行の宿泊費が浮くよ、と誘われてもダメ。私だけ行くのはOKだからいいんだけど。私の実家にも滅多に泊まらなかった。

出張や社員旅行で誰かと同室も嫌だと言っていた。

気を遣うから、と言えば聞こえはいいけど、要するに、自分の自由にできないから、なんだよね。

だからって。妻がはじめての出産をした日に、たかがシャワー、しかも、ちょっと気を遣えば(入院中にはほとんど誰ともバッティングしなかったくらいだから、気遣いも無用だった)、同じ目的は果たせるのに、放置して行くか?

私なら、1日くらい、しかも11月、シャワーくらい我慢できるぞ。災害時はどうするんだ?

病院から、「今日は一晩どなたか付き添ってください」と言われたから、夫は泊まってくれたけど、そうでなければ?

その夜は、さすがの私もぐったりしていた。動けないので、水も吸い飲みを取ってもらうのだけれど、夫は最初、吸い飲みの口を向こうに向けたまま渡してきた。衝撃だった。しかも満水。両手は使えたと思うんだけど、なんだか向きを変えるのに苦労した記憶がある。寝たきりの病人に吸い飲みを渡すときに吸い口を当人に向けない無神経さに驚いて、余分な記憶もついてしまったのかもしれないけれど。

病人の看護をしたことがないと、それくらいのこと?と思うかもしれない。でも、これが大事なんだ。自分がそうされて、私もやっと実感した。特に大事なこととは思わず、合理的判断として、そのようにしていたけど。

あれやこれやで、この入院期間に夫の思いやりのなさを思い知ることになった。入院中、家族用のベッドを使ったのは、この一日きり。毎晩、深夜に覗きに来てすぐ帰っていった。娘の顔を見に来ただけ。

11日間の入院を終え、産褥入院のため、助産院に移った。それからも相変
わらず、深夜に来てすぐ帰る日々。土日も仕事がある日もあり、こちらにもせっかくある家族用の寝具は使わないままだった。

この間に、ああ、私はこの子を一人で育てるつもりでないと、やっていけないかもしれない、と思ったのだった。

しかし。もっと現実は厳しかった。一人で子どもを育てるどころか、一人で本物の子どもと、生んだ覚えのない髭の生えた身長181cmの偉そうな子どもの二人を育てるはめになるとは、このときはまだわからなかった。

手術したばかりで、はじめての出産で、ナーバスになっている妻に、自分の母親のブチブチに付き合わせながら待たせる理由か?まさか、こんな人だったとは。
posted by プルーン at 18:16| 愛知 ☁| Comment(2) | TrackBack(0) | 大人のアスベルガー | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする
×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。